O Manuel entra para a Aeronáutica, na divisão de pára-quedismo. Recebe a primeira aula prática:
- Estamos a dois mil metros de altura. Seu equipamento foi todo checado. O senhor saltará por aquela porta. Ao puxar a primeira cordinha, o pára-quedas se abrirá. Se isso não acontecer, o que é pouco provável, puxe a segunda cordinha. Se ainda assim o pára-quedas não se abrir, o que é improbabilíssimo, puxe a terceira cordinha e ele se abrirá. Lá embaixo, haverá um jipe a sua espera, para levá-lo de volta ao quartel.
O Manuel salta. Puxa a primeira cordinha e o pára-quedas não se abre, puxa a segunda, nada. Puxa a terceira e nem assim o equipamento funciona. Ele começa a ficar preocupado:
- Ai, Jesus! Agora só falta o jipe não estar lá embaixo!